La-meteo-du-dimanche-1er-janvier-froid-et-gris-partout

 

Un mois de janvier comme tant d'autres, aussi froid, aussi blême, aussi empli d'espoirs vains que d'habitude, avec encore des relents de foie gras, et l'odeur écoeurante des galettes en vitrine. J'ai décidé d'arrêter de fumer. C'est une résolution si classique qu'elle paraît ridicule. Ma vie n'est qu'une longue suite de ces belles décisions vite enterrées sous des monceaux d'amertume.

Il y a un paquet vide sur la table basse : sa présence familière me rassure. Les rideaux aussi ont toujours cette odeur, celle que Cécile déteste. "Ce sera mieux pour le gosse", elle a dit. Quelques minutes de plaisir, des années de privation. J'en voulais même pas, et elle le savait. Est-ce que je pouvais, moi, lui fourrer sa pilule dans la bouche ? Elle veut l'appeler Fabien. Je déteste, mais je n'ai pas d'autres idées. Pourvu qu'il lui ressemble, une copie miniature de ma tronche, ça serait sûrement trop.

Avec Cécile, on s'est rencontrés il y a 3 ans. L'amour aurait duré encore, si elle ne m'avait pas pris pour un vulgaire donneur de sperme. Je reste avec elle uniquement pour ne pas lui faire ce plaisir. J'aide à enlever les vieux meubles, je monte le lit de bébé, et surtout, surtout, j'arrête de fumer. J'arrête à chaque minute du jour et de la nuit : quand je la regarde avec son ventre rond, quand elle en parle avec sa mère, quand elle sourit à la voisine, quand elle empile les catalogues de puériculture...J'arrête plus fort encore quand elle me dit, "tu seras un bon père", et quand je n'ose pas lui répondre que j'échangerais volontiers ce minuscule foetus contre quelques bouffées.

Juste une résolution de début d'année, qui tombe bien. Juste un petit bout de chair, qui tombe mal. Je serai là pourtant, s'il tombe, s'il pleure, ou s'il est sale. Parce que j'ai le sens de la famille. Parce que je ne voudrais pas m'être donné tant de mal pour rien. Parce qu'il est mon unique chance de tenir enfin une de ces foutues résolutions de début d'année, pour faire de ce mois de janvier un énième mois de janvier...juste un peu différent.